老人感觉今年的太阳有些懒散，只是初秋，自己明明是坐在场院当中，浑身却没有一丝暖意。老人快要走了。

老人不想走。老人难以舍弃居住的老屋，难以舍弃陪伴他大半生的老伴，更难舍弃他视若生命的烟卷。他们一生养育了五个子女，吃了一辈子的苦。

老人和老伴现在儿孙满堂，可儿孙们却很少去他们居住的土屋。自己最疼爱的大孙子已经记不起土屋旁的那条山路，老人口中吐散的云烟，寄托一份亲情的期盼。

每年的忙季和年节，子女们会捎回些烟酒和肉。老人和老伴很知足。老人知道儿女们都有子女，要供他们读书，为结婚就业操心，就像自己当年为他们操心一样。

老人健硕的脊梁，托起五个子女和他们的家庭。

儿孙们活的幸福，老人也快乐。老人常把快乐说给邻居和老伴听，可老伴总唠叨着，怨他们多时不回土屋。老人安慰老伴说，孩子们忙，你要是闷得慌，就陪我到后山放羊。老伴说，屋里一大摊子事，你又不管，你还是和羊谝家常去。老人满足的出门了。

拿着儿女们送回来的香烟，一根一根发给遇到的邻里乡亲，一遍一遍享受邻里乡亲对自己和儿女的赞扬。当羊全部赶上后山，老人捡一块突兀在山野的巨石坐下，从身上摸出一张纸，仔细的撕成宽窄合适的纸条，卷上自己一刀一刀细细切出的烟丝，卷成烟卷，慢慢点上，深深吸上一口，呛人的烟味和咳嗽一起从老人的口中涌出，直到咳出两滴幸福的泪水。

子女们捎回的香烟老人从来不舍得抽，一包烟就能换回半袋化肥。老人还是抽自己的烟丝心里踏实。

老人怀里揣着一盒中华，在邻里乡亲只有老人揣的起中华烟，因为老人的子女在他生活的小城市，现在已是非富即贵了。

前年过年老人去大儿子家过年，儿子给了一盒中华烟，儿媳妇说这烟不好，哄着老人把那盒中华要了回去。老人知道中华是好烟，老人没说什么。

回家后，老人取下老屋山墙上的几块腊肉，到集市买了。回家时，老人怀里多了盒中华烟。

老人从此不到儿子家里过年了！

老屋里子女的身影越发稀疏，老伴唠叨着说，子女们嫌咱们老了！老人沉默着。

看着满院欢跑的鸡鸭，拉着身后欢蹦乱跳的小羊，老人也学着蹦了两下。老人高兴地对老伴说，我还年轻哩！

老伴就笑着骂他老不正经。

老人喜欢老伴这样骂他。

老人一直不服老，直到那个初夏的深夜他躺在老屋的床上，眩晕伴着剧烈的疼痛把他从梦中拽醒。老人不忍打搅劳累一天的老伴，挣扎着坐到床边，想站起身找几片降压药，他摔倒了，想爬起来手脚却不听使唤。老人躺在地上不能动，话也喊不出来，可他的心像镜子一样明亮。老人发觉自己真的老了。

12下页