有人说，故乡是风筝的引线，无论你飞多么高、走多么远，它总会牵着你、扯着你;也有人说，故乡是一坛陈酿，它不会因年代久远而乏味，反而是琼浆玉液般香醇;还有人说，故乡就是一棵老榆树，我们出生时它在那里长着，当我们两鬓霜染它仍然屹立，尽管躯干斑驳、苍枝如钩，但它没有因为尘世的沉浮、岁月的更迭而移动一步。不论是引线、陈酿，抑或是老榆树，都表达了游子对故乡无限的眷恋，而我与大多数人一样，也对故乡有着特殊情感。这些年来在外工作，虽身居繁华闹市、忙碌于书案之间，但我总会在工作之余找时间回故乡去看看，有时就是到村外的庄稼地里转转看看玉米的长势，有时就站在村头的旱塬上一览村子全貌，但更多的时候我会去找村子里上了年岁的老人听他们讲过去的事情。

前些年我回村子，远远地就能看到村头大树下，五六位长者正坐在那里悠闲地唠嗑儿。我每次只要回故乡，都会找他们聊天，听他们讲故事。因此，看到我回来，他们都很高兴，也都乐意将尘封的记忆之门对我打开杨大叔讲三国，李大叔讲水浒，王大叔则讲他当年在朝鲜战场如何顶着敌人的催泪弹在夜幕下迂回到敌人后方的故事。还有张大爷，给我讲述当年小日本到我们村“扫荡”时抓住了我们村二刚的父亲，说他父亲是给八路军送情报的，硬是用辣子面拌凉水把他父亲灌死了……和村上的长者攀谈，使我了解了许多鲜为人知的事情，有好多故事通过我的整理还见诸报端。

可近几年，我回村看到的情形与之前发生了很大的变化。过去这些老年人真正是在享受天伦之乐，一天三晌拿个小板凳坐在村口闲聊。夏天时坐在树阴下乘凉，冬日里坐在向阳处晒太阳，到了吃饭的时间，各家的儿女们就会唤自家老人回家去吃饭，那真正过的是衣食无忧的生活。可现在却大不如从前，偌大一个村子，没有几个壮年人，20岁至50岁的人大都出去打工赚钱了，各家各户都只剩下老人和孩子守着宽敞寂寞的院子。中秋节放假的时候，我又一个人回了故乡，昔日热闹的村口寂静无声，那些整日在村口闲坐的老人一个也没有见到。如此情形，让我的心里觉得空荡荡的，赶紧上门去探望，可走了几家，我发现老人们都很忙，好像根本没有闲工夫和我聊天。就说张大叔和张大妈吧，今年都已年逾花甲，可因为儿媳生下孩子才4个月就扔下嗷嗷待哺的孩子和儿子去北京开饭店了，老两口不得已整天轮换着看孩子，连去趟厕所都得小跑步。而村东李大叔的儿子和儿媳都在天津打工，两个孩子留在家里上学，因此耕种着13亩地的李大叔，每天还得按时为孙子们做饭，也是地里家里两头忙得脚不沾地。面对着故乡劳动力的大批转移，面对着越来越多的留守老人和留守孩子，我不禁为今后农村的发展有点担忧。前几天我在报纸上看到著名作家刘庆邦写的一篇文章《留守二姐》他的二姐生活在河南沈丘，如今已年过六旬。二姐的儿子儿媳都在上海打工，二姐留在家中照看两个孙子。因为过度劳累，他的二姐经常是带病看管孩子。看过这篇文章，我方才知道这样的留守现象并不只是发生在我的故乡。

劳动创造价值是为了让创造价值的劳动者能更多地去享受生活、安居乐业。而现在看来，在我们农村，由于诸多方面的原因，使得更多的人想要或者必须出门去打工、过着居无定所的漂泊生活，也迫使更多老人守着空荡荡的屋子，看管着一年到头见不到父母的孩子，耕种维持生活所需的土地……这样日复一日年复一年，真不知何时才是终点。或许这就是今后农村生产力和农民获取物质生活的必然方式，但我以为让更多的乡村老人能在生病时有亲人陪在身边端水递药，饿了吃上可口软和的饭菜，真正过上清静悠闲、安然自得的生活，才是我们所期盼的。