东方已经泛起了鱼肚白，我处理完最后一位病人，正准备去值班室歇一歇的时候，电话铃又像报警器似的吵个不休。哇！又是出诊，人命关天啊！我叫上护士，爬上那辆疯牛似的救护车，风驰电掣而去。我是一名急诊科的夜班医生，猫头鹰似的生活方式我早已习以为常了。然而，当我们赶到病人家里时，82岁的郑大爷早已死去多时。我没有救回郑大爷的生命，却带回了一个令人心酸而又啼笑皆非的故事。

2年多前的一场脑血栓后，郑大爷的身体就垮了下来，生活都无法自理。照顾郑大爷的任务就落在了三个儿子的身上。可跟谁住呢？

三个儿媳妇都不出声，儿子们一向也是看着媳妇的脸色办事。最后还是大哥说话了：“咱们抽签！谁抽上就住谁家，时间一年。一年后重新抽签。”就这样定了下来。抽签的结果，第一年是住二儿子家，倒也平安。

第二年，轮到小儿子家照顾。才住了两个月，郑大爷就生了一场大病。住院验血时，竟被查出有梅毒！虽然郑大爷一口咬定自己从未在外面胡来过，但医生信誓旦旦地保证“绝对没有错检误诊”，儿子儿媳妇们也就相信郑大爷真的有梅毒了。小儿媳妇说什么也不肯让郑大爷再住自己家里，说是怕他传染给小孙子。最后把郑大爷安置在一楼自家的杂物房里。

杂物房不大，只够放上一张床和几把椅子，到处磕磕碰碰的。可是，能有一点自己的空间，不用看儿媳妇的脸色，一日三餐有人送，大小便有公厕，附近还有块草地，儿子还给安了一部黑白电视机，还有什么不满足的呢？郑大爷很快就把梅毒的事情忘得一干二净了。

初冬时，小儿子生病被查出得了梅毒。小儿媳妇说是郑大爷传染的，送饭的时候有时就更加没有好脸色了。生来一副犟脾气的郑大爷哪里受得住，径直去找医生理论。

医生重新仔细翻阅了郑大爷的病历资料。忽然，化验单上的“年龄”一栏引起了医生的注意：28岁。郑大爷今年已经82岁了！难道真的搞错了？医生急忙跑到化验室查找当时的检验资料。果然！那天做化验的病人中，竟然有一个人的名字和郑大爷一模一样。只不过，一个82岁一个28岁；28岁的梅毒化验阳性，82岁的梅毒化验阴性。也就是说，郑大爷根本没有梅毒，是医院发错了化验单！

12下页