正在网上找时评题材,我78岁的舅舅带来一本朋友写的自传,说自己也想写。这才想起近年来收到过好多本老年朋友写的书,其中大多数是自传;我在创办口述史栏目《倾听》时,也接到过不少老年读者的咨询,有的问写法,有的直接问代写的工钱要多少。
这应该归类于民间写作,属于个人记忆的东西,通常在亲友间流传,不以公开出版发行为目的。对作者来说,是回顾总结人生,对后人来说,也是一份精神遗产。因此,值得鼓励。相信,随着银发社会的到来,老年人写自传的概率,会越来越高。一个民族善于思考总结,才会有意义地创新。
但毕竟不是专业写手,容易让作者们比较纠结的,不是写什么,而是怎么写。为此,想在这里提一些可操作的意见,不一定对,也不一定有用。
最简单的办法,就是记流水账,不去管它构思立意谋篇布局,按时间顺序,想到啥写啥,把最想说的写出来。不要考虑太多,顾忌太多。想法一复杂,下笔就犯迟疑了,就拘谨了,越写自己越加没信心了。老年人写自传,年幼年少时的事情特别记得清。要说对这种民间记录的最早接触,我还是在上世纪八十年代,隔壁外公是上个朝代手里的中专生,从他自己写的传记里,我第一次知道他祖上参加同盟会的种种细节,绝非教科书能做到的。
人活一辈子不容易,既然有冲动,先写出来再说。因为值得写的东西实在太多了,所以想得太多,寻找资料考证确凿的功夫太花时间和心血,反而会损害你坚持写下去的兴致,等你自己都勉为其难了,人家读上去就更加乏味了。
不怕吃力的,归纳概括能力强的,最好尝试不以时间顺序写,按内容主题写。因为许多事情本身要说清来龙去脉,非得摆脱时间限制穿越时空才行,比如分门别类写我的故乡、我的祖上、我的亲人或者我的幸福、我的痛苦等等。
最难同时也最有价值的,是既提供回忆的主观真实,又能加上自我反思与评判。这样,个人叙事就有了“一滴水见太阳”的功效,能通过你的人生经历,总结出做人的经验教训,给人以教育的价值,也反映出这个时代、这个民族的思考,表达你对人世间的感知与理解,能让读者有所感悟,有所参考,有所汲取。
如果能兼顾到读者的感受,再好没有了。这就要求尽可能写出细节来,写出故事来,笔调尽可能平实,内容尽可能生动,让人有身临其境的感觉,感同身受。
世界上没有两片相同的树叶,同样生活肯定有你的独特性存在,把这种独一份的经历表现出来,就基本完成了自传的使命了。
都知道海明威是世界级的大作家,但我看过好像是叫辛格的作家写海明威的传记,觉得更好看、更受益。撇开翻译的缘故,我以为是传记本身这种文学样式的独特魅力,太能打动人了。